Spirale in San Franciscos Untergangsschleife

Dieser Artikel wurde in One Great Story, New Yorks Leseempfehlungs-Newsletter, vorgestellt. Melden Sie sich hier an, um es jeden Abend zu erhalten.

Im Frühjahr 2019 untersuchte Marc Benioff sein Königreich und es sah gut aus. Er stand im obersten Stockwerk des Salesforce Tower, dem höchsten Gebäude in San Francisco, benannt nach seinem Unternehmen, dem damals größten Arbeitgeber in San Francisco. Man konnte jeden Teil der Stadt und die ganze Bucht sehen. Das UCSF Benioff Children's Hospital und das Benioff Children's Hospital in Oakland (an das Benioff 250 Millionen US-Dollar gespendet hatte). Der Standort eines 200-Betten-Navigationszentrums für Obdachlose (das Benioff gegenüber anderen reichen – aber weniger reichen – San Franciscanern verteidigt hatte, die versuchten, dagegen anzukämpfen). Aus diesem Blickwinkel sah die Stadt sonnenverwöhnt und blühender aus: die elegante Golden Gate Bridge, Twin Peaks, das surreale Grün der Marin Headlands.

„Es ist cool hier oben, oder?“ sagte Benioff. „Und die Stimmung. Bekommst du auch die Stimmung? Da ist so eine Stimmung.“

Es herrschte tatsächlich eine Stimmung.

An diesem Freitagnachmittag spazierten Salesforce-Mitarbeiter und ihre Familien, wie damals jeden Freitagnachmittag, auf der obersten, sogenannten Ohana-Etage des Gebäudes – Ohana bedeutet auf Hawaiianisch „Großfamilie“. Die Aneignung der hawaiianischen Kultur galt für Unternehmen immer noch als in Ordnung – das Trinken der kostenlosen Espressogetränke und das Staunen über die atemberaubende Aussicht.

Benioffs PR-Team brachte ihm Wasser und Diät-Cola und sorgte dafür, dass der Stuhl des großen Mannes nicht in der Sonne stand. „Können Sie sehen, dass der Helikopter gerade landet und ein Kind auf dem Weg zur neonatologischen Intensivstation ist?“ sagte er und zeigte nach Süden zum UCSF Benioff Children's Hospital. „Können Sie es sehen? Es ist gerade dabei, auf dem Dach des medizinischen Zentrums zu landen … Es gibt nur einen Hubschrauberlandeplatz in der ganzen Stadt, und zwar auf dem Dach des Kinderkrankenhauses für Kinder, die auf die neonatologische Intensivstation müssen die Neugeborenen-Intensivstation … Das ist also gerade passiert.“

Aber das ist schon ein ganzes Leben her, vor der Pandemie, als wir noch darüber debattierten, ob es gute Milliardäre geben könne. Seitdem hat Salesforce 9.000 Mitarbeiter entlassen und fast eine Million Quadratmeter Bürofläche aufgegeben. Meta hat 21.000 Mitarbeiter entlassen und 435.000 Fuß Bürofläche in San Francisco aufgegeben. Nun, an einem späten Vormittag dieses dunklen Frühlings, stand neben dem Salesforce Tower das Salesforce Transit Center – das von César Pellis Firma entworfen und im August 2018 als wichtigster Busknotenpunkt der Stadt eröffnet wurde – leer, sozusagen leer, bis auf einen Wachmann in schwarzen Dickies und einer gelb-schwarzen Jacke, der auf dem mit Mohnblumen gefliesten Boden im Kreis läuft.

Eine Woche zuvor veröffentlichte der San Francisco Chronicle einen Artikel: „Städte kämpfen. San Francisco könnte sich in der größten ‚Untergangsschleife‘ von allen befinden.“ Der Ausdruck „Doom Loop“ wurde kürzlich von Arpit Gupta, einem Finanzprofessor an der NYU, in einem Artikel mit dem Titel „Work From Home and the Office Real Estate Apocalypse“, den er letztes Jahr zusammen mit zwei Columbia-B-School-Professoren verfasste, wieder populär gemacht Die amerikanischen Innenstädte der Arbeiter bleiben abgelegen.

Die düstere Vision für die Innenstadt von SF war nicht schön: Arbeiter kehren nicht zurück, Büros bleiben leer, Restaurants schließen, Verkehrsbetriebe gehen bankrott, Steuerbemessungsgrundlagen sinken, öffentliche Dienstleistungen verschwinden. Laut einer Studie der University of Toronto liegt die Mobilfunkaktivität in der Innenstadt von SF bei 32 Prozent des Niveaus vor der Pandemie. In New York liegt diese Zahl bei 75 Prozent.

In der Nacht, in der der Chronicle seinen Doom-Loop-Artikel veröffentlichte, veranstaltete Manny's, ein Veranstaltungsort in der Mission, eine öffentliche Diskussion darüber, was gegen die Todesspirale zu tun sei. Die Diskussionsteilnehmer versuchten, optimistisch zu klingen. „Wir müssen nur San Franciscos dysfunktionales Genehmigungssystem reparieren!“ „Wir können einen erschwinglichen Weg finden, einen Teil der Büroflächen in Wohnraum umzuwandeln.“ „Wir sollten Künstler finanzieren, um die Innenstadt neu zu besiedeln!“

Fünf Tage später wurde der Gründer der Cash App, Bob Lee, getötet. Sofort fingen Leute an, die sich für die Doom-Loop-Erzählung interessierten, zu reden. „Wissen Sie, der Ort, an dem er getötet wurde, war früher ein großer Teil von San Francisco“, erzählte mir Lees Freund Jake Shields, wie er es in den ersten Tagen jedem erzählte, der zuhörte. Shields, ein MMA-Kämpfer, war nach Las Vegas gezogen. Lee war nach Miami gezogen. Jeder mit Verstand war gegangen. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass die Gewaltkriminalitätsrate in San Francisco ziemlich niedrig war, niedriger als in den meisten amerikanischen Städten vergleichbarer Größe, niedriger als in San Francisco in den vergangenen Jahren. SF war eine Jauchegrube! – das war das Argument der Doomer. Die Stadtführer seien ebenso wie der Rest der Bevölkerung „zu mitfühlend, so mitfühlend, dass es ihnen egal ist“.

Das Ergebnis war laut Shields nicht nur eine Büroapokalypse. Es war ein ungemilderter, spiralförmiger, mörderischer Untergang. „Du kannst machen, was du willst. Du kannst auf der Straße scheißen“, sagte Shields. „Der logische nächste Schritt besteht darin, mit dem Töten von Menschen zu beginnen.“

Eine Frau mit klugen Augen und einem schmutzigen Sweatshirt, um die 50, betrunken, kam nahe der Ecke Market Street und 4th Street auf mich zu. Wir teilten den Bürgersteig mit Urban Alchemy-Crews, bestehend aus ehemals inhaftierten Menschen, die sich nun dafür einsetzen, Frieden und Mitgefühl auf die Straße zu bringen, fassungslosen Touristen, offiziellen San Francisco Welcome Ambassadors in ihren orangefarbenen Jacken und jungen Evangelisten mit Mikrofonen und einer Vorliebe für Filibuster – „Wir kann heute Nacht sterben, und wenn wir in unserer Sünde sterben, und wenn Sie in Ihrer Sünde sterben …“

„Sie scheinen eine intelligente Frau zu sein“, sagte die betrunkene Frau mit den klugen Augen.

Ich sagte: „Du auch.“

Unser gesamtes Gespräch bestand aus einer Reihe von Untertreibungen.

„Wie fühlt es sich an, in San Francisco zu leben?“

„Man muss mit Menschen umgehen, und Menschen haben ihre eigene Persönlichkeit.“

„Was ist das Schwierige am Leben in dieser Stadt?“

„Die Versuchung ist groß. Man muss mit sich selbst klarkommen.“

„Wie bist du hier gelandet?“

„Meine Mutter ist gestorben – sie hatte einen Schlaganfall. Und mein Vater war jähzornig. Er sagte: ‚Ja, ich mag dich nicht.‘“

Auf dem Market, in der Nähe der 6. Straße, stand ein Wachmann vor Blick-Kunstwerk. Er hatte gerade einen Mann rausgeschmissen, der im Laden Fentanyl geraucht hatte, einen Mann, den seine Vorgesetzten als „Gast ohne Unterkunft“ bezeichnen sollten.

Der Wachmann, der sich mir gegenüber als „ein cis-weißer Mann mit einer Körpergröße von 1,80 m“ beschrieb, hatte zuvor einen Block östlich im Anthropologie als Sicherheitsdienst gearbeitet. Aber das, sagte er, sei nur Show. Er sollte nicht einmal versuchen, Ladendiebe aufzuhalten, die in anderen Geschäften in der Market Street Tüten oder manchmal sogar Koffer mit Lebensmitteln füllten, die sie für den Lebensunterhalt für sich oder ihre Familien brauchten, oder mit Waren, die sie auf dem Schwarzmarkt in der Mission Street verkauften . Aber hier, sagte mir der Wachmann, hing der Lohn seiner Kollegen vom Umsatz ab. Seine Aufgabe war es, den Kunden das Einkaufen erträglich zu machen.

Anderswo in San Francisco blühte Glyzinie, verrückt duftende Blüten, wie Flieder auf MDMA. Am Ocean Beach hielten die Läufer an, um einen Fischadler zu bestaunen, der über den Surfern schwebte. In Hayes Valley, das kürzlich in Cerebral Valley umbenannt wurde, füllten 20-Jährige die Häuser der KI-Hacker, begierig darauf, das klassische SF-Erlebnis zu erleben: reich zu werden und gleichzeitig zu glauben, sie würden die Welt retten. Aber nichts von dieser Schönheit, nichts von diesem Reichtum entsprach der Realität des Wächters. Dieser Abschnitt der Market Street bestand aus drei Straßenblöcken mit einer Breite von vier Fahrspuren, in der er fünf Tage die Woche von 10 bis 19 Uhr allein stand. Der Job forderte seinen Tribut.

Eine Anmerkung an meine Mitbürger aus San Francisco: Es tut mir leid. Ich weiß. In der Ostküstenpresse gibt es immer eine Geschichte darüber, wie unsere Stadt stirbt. Die Einwohner von San Francisco hassen – HASSEN – diese Stücke. Du bist ein Handlanger und ein Verräter, weil du einen geschrieben hast. Als ich mit der Berichterstattung begann, wollte ich selbst einen Artikel schreiben, der den Untergang entlarvt. Doch jetzt in San Francisco zu leben und die Straßen zu beobachten, bedeutet zu erkennen, dass einen niemand auffangen wird, wenn man stürzt. In den ersten drei Monaten des Jahres 2023 starben 200 Einwohner San Franciscos, 41 Prozent mehr als im Vorjahr. „Es ist wie eine Einöde“, sagte der Wachmann, als ich fragte, wie San Francisco für ihn aussehe. „Es ist sozusagen die einzige Möglichkeit, es zu beschreiben. Es ist wie ein Videospiel – wie erfundener Mist. Hast du jemals Fallout gespielt?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Es gibt dieses Ding im Spiel, das wilde Ghule heißt, und sie sind wie verrottet. Sie sind wie Zombies.“ Es gibt nur eine begrenzte Menge Schmerz, den ein Mensch ertragen kann, bevor er zusammenbricht, paranoid wird oder taub wird. „Ich gehe nach Hause und spiele mit meiner Frau und wir sagen: ‚Ah, hahahaha, das ist SF‘“

Am nächsten Tag fuhr ich hinüber, um mit Michael Lezak zu sprechen, einem Rabbiner, der bei Glide arbeitet, einer Kirche und Organisation für soziale Gerechtigkeit im Herzen von Tenderloin, einen Block vom Nextdoor-Büro entfernt.

Als ich ankam, betrieb Glide vor dem Schutzgebiet eine Klinik zur Schadensminimierung, die Menschen noch am selben Tag mit Suboxone-Rezepten versorgte. Lezak sagte, wie es Rabbiner oft tun: „Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen.“ Vor Glide leitete er eine Gemeinde im wohlhabenden Vorort Marin. Dann hat er hier angefangen. „Ich öffne die Tür meines Sienna-Minivans. Ich bin damals 48 Jahre alt. Ich sehe überall menschlichen Kot. Ich sehe Menschen mit dem Gesicht nach unten auf dem Bürgersteig. Mein Rabbi-Ich weiß nicht, ob dieser Kerl lebt oder tot ist, oder? "

Nach drei Wochen betrat er das Büro des Geschäftsführers. „Und ich frage mich: ‚Rita, ich muss aufhören, Mann. Ich bin raus. Warum kann ich mit meinen Steuergeldern nicht dafür bezahlen, dass dieser Kerl Hilfe bekommt?‘ Und sie sagt: ‚Ja, ich weiß. Manchmal muss ich spazieren gehen. Manchmal muss ich etwas trinken. Manchmal muss ich das Tenderloin verlassen.‘“ Oft verwechseln wir unser eigenes Unbehagen mit Bedrohung. „Dann warf sie es mir vor. Sie meinte: ‚Woher weißt du, dass du nicht in das Angesicht Gottes siehst?‘“

Am Ostersonntag, dem 9. April, schien die Stadt sich wieder zurechtzufinden. Die biblischen Regenfälle, die diesen Winter San Francisco überschwemmt hatten, hörten endlich auf. Es war der erste wunderschöne Frühlingstag.

Tausende Menschen versammelten sich im Dolores Park, wo die Sisters of Perpetual Indulgence ihre jährlichen Hunky Jesus- und Foxy Mary-Wettbewerbe veranstalteten. Die Schwestern, ein überaus kampflustiger Aktivistenorden, wurden 1979 zum ersten Mal ins Leben gerufen. Ihre Mission: Drag und religiöse Tropen zu nutzen, um falsche Vorstellungen von Moral und brüderlicher Liebe zu persiflieren. Einer der über 50 Teilnehmer von „Hunky Jesus“ war zufällig ein Typ, der in meinem Fitnessstudio trainierte. Ich sah, wie er sich vom Spagat im Sitzen zum Handstand erhob, während der Rest von uns durch die Planken das Gesicht verzog. Jetzt war er hier, trug ein großes Holzkreuz über einen weiten grünen Rasen und tanzte darauf Pole Dance. „Das ist der schlimmste Albtraum von Ron DeSantis“, sagte Staatssenator Scott Wiener zu den Versammelten. Das war das Ausgelassenste, was ich seit drei Jahren in der Stadt gesehen hatte. San Francisco, als es noch an sich glaubte. San Francisco, bevor es in performativer Politik und neoliberaler Gier marinierte und dann sauer wurde. Alle hier, die den attraktiven Jesus anbrüllten, hatten Glück.

Neun Tage nach Bob Lees Tod verhaftete die Polizei Nima Momeni, eine 38-jährige Technologieberaterin. Die beiden Männer kannten sich. In der Anklageschrift heißt es, Lee sei in einem Drama ums Leben gekommen, an dem Momenis Schwester beteiligt war, die „verheiratet war, deren Beziehung aber möglicherweise in Gefahr war“. Ehre, Familie, Untreue: die älteste Geschichte der Welt.

Die Autopsie machte aus der Erzählung „San Francisco ist wegen der armen Menschen und ihren Straßendrogen gefährlich“ eine Farce. Lee starb mit einem Arzneibuch in seinem Körper: Kokain, Ketamin, Alkohol.

Die Stadt drehte sich weiter. Das Whole Foods on Mid-Market schloss ein Jahr nach seiner Eröffnung. Die Leute bedrohten ständig die Angestellten, schmolzen in den Gängen zusammen und beschimpften die Toiletten. Was könntest du tun?

Am 19. April unternahm Gouverneur Gavin Newsom einen „Überraschungsspaziergang“ um das Tenderloin. „Hey, Gavin, sag mir, was du gegen die Fentanyl-Epidemie unternehmen wirst!“ rief ein Mann aus der Nachbarschaft. „Ich möchte wissen, was Sie gegen die Fentanyl-Epidemie unternehmen werden.“

Newsom ging weiter und sagte: „Sagen Sie mir, was wir tun müssen.“

Zwei Tage später rief er die Nationalgarde an.

Mit ziemlicher Sicherheit handelte es sich um einen politischen Trick. Aber spielte es überhaupt eine Rolle? Es musste sich etwas ändern. Eine Umfrage des Kontrollbüros ergab, dass sich die Einwohner von San Francisco in der Stadt so sicher fühlten wie seit 27 Jahren nicht mehr. Und natürlich haben wir das getan. Überall, wo man hinschaute, sah man es auf Plakatwänden: Der Gesellschaftsvertrag war gescheitert, und wir hatten aufgehört zu glauben, dass wir ihn reparieren könnten. Die Stadt schien oft wie eine inkompetente Muttergesellschaft zu agieren, die Mitgefühl und Freizügigkeit verwechselte, unfähig war, Grenzen einzuhalten und genau das Gegenteil von dem zu erzielen, was sie angeblich wollte.

„Wir müssen die Leute einfach dazu bringen, in diese Büros zurückzukehren“, sagte mir ein silberhaariger Mann auf einer Cocktailparty in Pacific Heights, als ob die Machthaber das Jahr 2019 wieder schaffen könnten. Dieser Mann hatte, wie jeder Erwachsene dort, einen High-School-Schüler in formeller Kleidung im Garten auf dem Weg zum Abschlussball. Das Leben all dieser Kinder verlief so, wie es sein sollte: auf und ab. Was machten wir anderen hier?

Ich saß in der Innenstadt und sprach mit Simon Bertrang, Geschäftsführer von SF New Deal, über seine Idee für „Vacant to Vibrant“, ein neues Programm in Zusammenarbeit mit dem Büro des Bürgermeisters. Seine Gruppe vergab Zuschüsse für die Eröffnung von Buchhandlungen, Kunstgalerien, Tanzclubs und Restaurants in der Innenstadt, und sie würden sich gruppieren, „um einen Boom-Loop zu erzeugen“, scherzte Bertrang, obwohl er wusste, dass das Wortspiel kitschig war. Eine dauerhafte Erneuerung war in weiter Ferne. Niemand wollte einen langfristigen Mietvertrag abschließen. Aber die Vorstellung von der Buchhandlung und dem Pop-up-Restaurant und den Leuten, die etwas Neues in der Stadt genießen, die ich liebte und nach der ich mich sehnte, erfüllte mich mit Erleichterung. Es erfüllte alle mit Erleichterung. Stadtplaner wissen, dass Entlastung eine Fata Morgana ist. Mittlerweile liegt die Leerstandsquote bei 30 Prozent. Diese Zahl wird steigen – und zwar deutlich. Wir werden umfangreiche Arbeiten benötigen, vielleicht sogar in der Größenordnung des Auftrags, der die Innenstadt von Manhattan nach dem 11. September wiederbelebte. Wir brauchen Museen, eine Universität, Menschen, Gemeinschaft. Wir brauchen ein gemeinsames Projekt. Das haben wir jetzt nicht.

Währenddessen schickte mir der Blick-Sicherheitsmann immer wieder Videos per SMS. Er brauchte jemanden, der sah, was er da draußen sah, auf seinem Teil der Market Street, zwischen Fifth und Sixth. Wusste ich, wie die Schwarzmärkte funktionierten? War ich nachts die Market Street entlanggegangen? Wusste ich, dass einige der Straßensüchtigen im wahrsten Sinne des Wortes verrotteten: Ihr verwesendes Fleisch lockte Fliegen an. Die Anthropologie, wo er früher gearbeitet hatte, kündigte ihre Schließung an. „Das Gefühl, in San Francisco zu leben, ist, dass man sich selbst belügt“, sagte er. „Oh, ich lebe in San Francisco. Es ist so schön. Wenn du an den Junkies vorbeigehst, denkst du: „Die existieren nicht. Die existieren nicht. Du belügst dich selbst.“

Eine Woche später erschoss ein Wachmann, der in einem Walgreens einen Block von Blick entfernt arbeitete, einen 24-Jährigen. Er würde Jonah Owen Lamb beim San Francisco Standard sagen: „Es ist eine Menge zu bewältigen. Es ist ein großer Druck. Eine Person kann nur so viel ertragen … Wenn man auf bestimmte Optionen beschränkt ist, wird etwas passieren … Wer steht hinter mir?“ ? Niemand?“

Ich dachte an Benioff vor der Pandemie, als wir glaubten, dass Technologie uns retten könnte. Ich saß nicht nur mit ihm in seinem Turm, sondern auch in seinem Haus – oder, ich sollte sagen, einem der fünf Häuser, die er in Sea Cliff besitzt, dem schicksten Viertel von San Francisco. Wir trafen uns nicht in dem Haus, in dem er tatsächlich lebte. Er hatte sich die letzten drei Monate frei genommen. Wie jeden Sommer hatte er 500 Führungskräfte und ihre Familien nach Hawaii eingeladen. Er wollte gerade verkünden, dass Salesforce in diesem Jahr erneut 8,5 Millionen US-Dollar an den San Francisco Unified School District und 8,7 Millionen US-Dollar an den Oakland Unified School District spendete, womit sich die Gesamtsumme, die er den Schulen in den letzten sechs Jahren gespendet hatte, auf 67,4 Millionen US-Dollar erhöhte . Zu diesem Zeitpunkt hatte Salesforce seit Benioffs Mitgründung mehr als eine Viertelmilliarde Dollar gespendet. Es war eine große Großzügigkeit. Und doch lief das Leben in San Francisco immer noch nicht gut. Trotz all seines Gebens war es nicht genug. Es würde nie genug sein.

Die Leute schickten E-Mails an Benioff und versuchten, ihn um Hilfe zu bitten – Dutzende und Aberdutzende pro Tag. „Es ist ein ständiger Strom“, sagte er mir. Bürger hielten ihn im Zoo an. In Aufzügen wurde er von Bürgern belästigt. Die Leute fragten Benioff, ob er für das Amt des Bürgermeisters kandidieren würde. Er fand die Naivität der Idee lustig. „Ich frage mich: Warum sollte ich so etwas jemals tun?“ er sagte. „Ich habe viel mehr Kraft bei dem, was ich tue.“

Nun war klar, dass die Technologie uns nicht retten würde. Tech würde nicht einmal in der Stadt bleiben. Ich fuhr mit dem Bus durch die Stadt, kritzelte in mein Notizbuch: „Gesicht Gottes, Gesicht GOTTES“ und versuchte, mich der Welt gegenüber offen zu halten, während sie auseinanderfiel. Weniger als eine Meile von meinem Haus entfernt stieg eine Frau in die 24 ein und schrie: „FUUUUUCK you.“ Fünfzehn Sekunden später wieder „FUUUUUUCK you“. Alle, die in ihrer Nähe saßen, entfernten sich. Schließlich stieg ein älterer Mann ein – Mitte 60, Wachmütze, vielleicht Jude, vielleicht Ire. Er öffnete ein Bier in einer braunen Papiertüte. Sie schrie: „FUUUUUUUCK dich!“ Er nickte solidarisch.

„Den ganzen Tag, jeden Tag“, sagte er und hob sein Bier, um anzustoßen.

Eine kleine Geste der gemeinsamen Menschlichkeit. Sie hörte auf zu schreien.

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 22. Mai 2023.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 22. Mai 2023.

Durch das Absenden Ihrer E-Mail erklären Sie sich mit unseren Allgemeinen Geschäftsbedingungen und Datenschutzhinweisen sowie mit dem Erhalt von E-Mail-Korrespondenz von uns einverstanden.