Mann, ich vermisse mein Long wirklich

Es befand sich an einer belebten Durchgangsstraße in San Luis Obispo, Kalifornien, und befand sich in einem gedrungenen, rechteckigen Gebäude mit einer Backsteinfassade an der Vorderseite, gelben Putzwänden und einer grünen Markise mit goldener Aufschrift mit der Aufschrift „Granite Stairway“. Ein Gebäude, das aussah, als wäre es einst ein bescheidenes Versicherungsbüro gewesen. Fade. Vergessbar. Bis auf die Illustration eines Wanderers am Rande, der selbstbewusst irgendwo einen Berg hinaufschreitet. Darüber hinaus ist der Name „Granite Stairway“ ein poetischer Aufruf zum Handeln. Lange bevor ich dort einkaufte, fuhr ich an diesem Gebäude vorbei und betrachtete den schablonierten Wanderer mit ein wenig Sehnsucht; Der Laden lockte, trotz der dunklen Fenster, durch die man nicht sehen konnte. Ich würde mich fragen, was da drin vor sich ging.

Schließlich bekam ich eines Sommers während meines Studiums einen Saisonjob beim National Park Service im Sequoia/Kings Canyon National Park. Ich wusste, dass ich ernsthafte Ratschläge zu echten Stiefeln und Ausrüstung brauchte, die mir über Monate hinweg im Hinterland Komfort und Sicherheit bieten würden. Außerdem hatte ich ein kleines Taschengeld. Nachdem ich jahrelang ein wenig eingeschüchtert war, ging ich zum Laden, packte die Türklinke und zog.

Glocken klirrten bezaubernd und läuteten gegen das Glas.

Ein Mann, der dem verstorbenen Steve Irwin wie aus dem Gesicht geschnitten war, blickte hinter einer Glastheke voller Taschenmesser und Multitools hervor. Er legte die Ausgabe der lokalen Kleinstadtzeitung, die er gerade las, beiseite (damals, als das noch ein normaler Teil des Lebens und kein charmantes Relikt war) und lächelte. Hinter ihm befanden sich Ablagefächer voller aufgerollter Topokarten. Gedrehte Zöpfe aus bunten Kletterseilen schmückten Wände und Decke. Ich fühlte mich sofort wie zu Hause.

Steve (nicht sein richtiger Name) und ich unterhielten uns darüber, wohin ich in diesem Sommer wollte, was ich erwartete und was ich sehen und unternehmen wollte. Er führte mich durch die Stärken und Schwächen der angebotenen Stiefel, Rucksäcke und Schlafsäcke und ging dabei auf die teuersten Stücke ein, die ich, ehrlich gesagt, gekauft hätte, wenn er es mir gesagt hätte. Ich war so begeistert von seinem Fachwissen und seiner offensichtlichen Liebe der guten Ausrüstung, oder besser gesagt, der Erfahrungen, die eine gute Ausrüstung erleichtern würde.

Schließlich ging ich mit einem Paar Asolo FSN GTX-Stiefeln (die haben fast 15 Jahre gehalten; gute Arbeit, Steve!), einem synthetischen Schlafsack von Sierra Designs (vermutlich immer noch irgendwo in der Wüste in Mexiko, eine lange Geschichte) und einem Lowe Alpine-Rucksack (dieser hat mir weit über ein Jahrzehnt lang gute Dienste geleistet, auf Rucksacktouren durch die Sierra und auf Reisen durch Europa, bis ich ihn vor ein paar Jahren auf Craigslist an einen jungen Mann verkauft habe, der kurz vor seiner ersten Rucksackreise stand).

Steve warf kostenlos ein Paar Wollsocken hinein, zeigte mir, wie ich meine Tasche aus Platzgründen ohne Packbeutel in den Rucksack stopfen konnte, schickte mich dann wieder los und kehrte zu seiner Zeitung zurück. Er schien in jeder Hinsicht der sachkundige Handwerker zu sein, der ein guter Automechaniker ist. Stolz auf seine Arbeit.

Als der Sommer zu Ende ging, kehrte ich oft in den Laden zurück, um neue Ausrüstung zu durchstöbern, die ich mir nicht leisten konnte, und lauschte alten Hasen, die Geschichten über Rucksacktouren in den Sierra und Trinity Alps erzählten, sowie Bergsteigern, die sich darauf vorbereiteten, die nahegelegenen Felsen zu erklimmen erfreuten sich immer größerer Beliebtheit. Manchmal kaufte ich eine Nalgene-Flasche, gelegentlich einen Baselayer, Topokarten und viele gefriergetrocknete Mahlzeiten. Es fühlte sich an wie mein lokaler Surfshop. Ein Ort zum Abhängen, auch wenn ich nicht in der Stimmung oder finanziell nicht in der Lage war (ich war auf dem College), eine ganze Menge zu kaufen.

Ich bin nach dem Studium nach San Francisco gezogen und habe dort versucht, mein Granite Stairway zu finden. Schließlich habe ich mich für einen riesigen Laden namens „The Sports Basement“ entschieden, der eine ähnlich heruntergekommene Atmosphäre hat, aber zu groß ist, um sich intim zu fühlen. Heutzutage ist es ein Muss, wenn ich ins Hinterland reise, um Treibstoff, Essen, Insektenschutzmittel und Topokarten aus Papier zu kaufen. Aber ich kenne niemanden, der dort arbeitet, und ehrlich gesagt ist klar, dass die meisten Leute vor Ort nicht über das Wissen und die Professionalität von Steve verfügen.

Als ich ein paar Jahre nach meinem Umzug zurück nach SLO reiste, musste ich mit Bestürzung feststellen, dass Granite Stairway geschlossen war. SLO hat bis heute ein kleines Ausrüstungsgeschäft, The Mountain Air, möge es lange leben (erstaunlich, dass eine Stadt mit 40.000 Einwohnern, 4 Stunden von den Bergen entfernt, zwei kleine Outdoor-Ausrüstungsgeschäfte unterhält). Aber es war nicht MEIN Geschäft, so wie Granite Stairway War.

Nostalgie? Oh verdammt, ja. Ich könnte mich an das meiste davon falsch erinnern. Die Vergangenheit ist düster, vor allem durchzogen vom goldenen Nebel angenehmer Erinnerungen. Aber wenn ich von der Schließung eines weiteren kleinen Ausrüstungsgeschäfts lese, verspüre ich einen Anflug von Trauer über Granite Stairway. Auch ich kaufe viele Dinge online, auch Outdoor-Ausrüstung. Ich bin stolzes Mitglied von REI. Ich habe gierig von der verbotenen Frucht des Rabattbaums gegessen. Und ich weiß mittlerweile genug über Outdoor-Ausrüstung, um das Fachwissen eines Steve nicht mehr wirklich zu benötigen.

Aber Mann, ich vermisse diesen Laden wirklich. Ich vermisse meinen dritten Platz. Ich vermisse es, mich in einem dunklen und geheimnisvollen Ausrüstungsladen zu Hause zu fühlen und mich umzudrehen, wenn die Glocken an der Tür läuten, um zu sehen, wer hereinkommt, vielleicht ein bekanntes Gesicht, vielleicht ein mürrischer Oldtimer, der gerade dabei ist, eine Geschichte darüber zu erzählen, wo sie herkommen würden gerade gewesen. Das habe ich noch nirgendwo anders gefunden.

Worte von Justin Housman